Memory Recycling Center

Some memories refuse to disappear.

MEMORY RECYCLING CENTER is a surreal psychological horror simulation where you work the night shift at a government facility that processes unwanted human memories.

Citizens bring in memories they no longer want — grief, guilt, trauma, love, shame, forgotten childhood moments — and your job is to analyze, classify, archive, compress, delete, or sell them.

At first, it feels like quiet bureaucratic work.

Then the deleted memories start returning.

Memories merge together. Corrupted recollections begin moving on their own. Customers repeat conversations that never happened. And eventually, memories containing your own face begin appearing inside the system.

The facility is deteriorating.

Reality is deteriorating.

And perhaps the thing being recycled was never the memories.

Key Features:

• Process and manage human memories inside a surreal recycling facility
• Analyze emotions, risk levels, contamination, and memory stability
• Choose how each memory is handled: Compress, Delete, Archive, Sell, Quarantine, or Absorb
• Dangerous memories that mutate, leak, and resist deletion
• Psychological horror focused on identity, memory, and quiet existential dread
• CRT/VHS-inspired retro interface with procedural glitch effects
• Dynamic contamination, reality erosion, and self-identity systems
• Multiple endings based on your decisions and mental stability
• Strange recurring customers, smugglers, analysts, and unstable AI entities
• Fully synthesized procedural soundtrack and sound effects
• Fully playable in browser — no downloads required
• PC & Mobile compatible

⚠️ Warning:
The demo is intentionally restrained.
The full version becomes significantly darker, more disturbing, and psychologically unsettling as the facility begins remembering the player themselves. Expect heavier reality distortion, identity horror, corrupted memories, and increasingly oppressive atmosphere in later days.

Demo available free in your browser. No installs. Some memories should never return.

© 2026 Ruha / ruha-play
Play the demo free in your browser! Please respect the creator's work!

✓ You may share the game link
✓ Gameplay videos/streams allowed (with credit)
✗ Do not reupload to other sites
✗ Do not claim it as your own
✗ Code and assets are copyrighted

💰 Did the memories stay with you?
If the facility still lingers in your mind, consider supporting the developer.

Support: $2 / Full Download: $3+ — PC & Mobile compatible

“Even if memories disappear, does the self remain?”

어떤 기억들은 사라지기를 거부합니다.

MEMORY RECYCLING CENTER는 인간의 기억을 분석·분류·삭제·보관·재활용하는 시설의 야간 관리자가 되어 플레이하는 초현실 심리 공포 시뮬레이션 게임입니다.

시민들은 슬픔, 죄책감, 사랑, 외상, 잊고 싶은 순간들을 시설에 맡깁니다. 플레이어는 기억을 분석하고, 위험도를 측정하며, 압축·삭제·보관·판매·격리 등의 처리를 결정해야 합니다.

처음에는 조용하고 외로운 행정 업무처럼 느껴집니다.

하지만 삭제된 기억들이 다시 돌아오기 시작합니다.

기억들이 서로 융합하고, 변이하며, 스스로 움직이기 시작합니다. 존재하지 않았던 대화가 반복되고, 어느 순간 플레이어 자신의 얼굴이 들어 있는 기억이 시설 안에서 발견됩니다.

시설은 무너지고 있습니다.

현실도 무너지고 있습니다.

그리고 어쩌면 재활용되고 있는 것은 기억이 아니라 플레이어 자신일지도 모릅니다.

핵심 특징:

• 인간의 기억을 처리하는 독특한 기억 재활용 시뮬레이션
• 감정, 위험도, 오염도, 기억 안정성 분석 시스템
• 압축 / 삭제 / 보관 / 판매 / 격리 / 흡수 등 다양한 처리 선택
• 스스로 변이하고 삭제를 거부하는 위험 기억들
• 정체성과 기억을 다루는 분위기 중심 심리 공포
• CRT/VHS 스타일의 레트로 UI와 글리치 연출
• 오염도, 현실 침식, 자아 안정도 시스템
• 플레이 방식에 따라 달라지는 멀티 엔딩
• 반복 고객, 기억 밀매상, 분석가, 시설 AI 등 기묘한 등장인물
• 절차 생성 BGM 및 사운드 디자인
• 브라우저에서 즉시 플레이 가능 — 다운로드 불필요
• PC / 모바일 대응

⚠️ 주의:
데모버전은 비교적 절제된 분위기로 구성되어 있습니다.
풀버전에서는 시설이 플레이어를 기억하기 시작하며 훨씬 더 섬뜩하고 기괴한 방향으로 진행됩니다. 현실 붕괴, 자아 침식, 변이된 기억, 심화되는 심리 공포 연출이 후반부에 본격적으로 등장합니다.

브라우저에서 데모버전을 무료로 플레이하세요.
어떤 기억은 돌아와선 안 됐습니다.

© 2026 Ruha / ruha-play
브라우저에서 데모버전을 무료로 플레이하세요! 제작자의 작업을 존중해주세요!

✓ 게임 링크 공유 가능
✓ 게임플레이 영상/방송 제작 가능 (출처 표기 시)
✗ 다른 사이트에 재업로드 금지
✗ 본인 작품이라고 주장 금지
✗ 코드 및 에셋은 저작권 보호를 받습니다

💰 기억이 아직 남아있나요?
시설이 머릿속에 남았다면 작은 후원으로 개발자를 응원해주세요!

후원: $2 / 풀버전 다운로드: $3+ — PC & 모바일 호환

“기억이 사라져도, 인간은 같은 존재인가?”